传奇军工厂陨落一代人沉浮与不灭荣光
传奇军工厂陨落一代人沉浮与不灭荣光
曾经顶流的军工厂,诉说一代人的沉浮与光荣
“退休金差点打水漂!”消息一出,秦川机械厂的老职工群瞬间炸锅。对于许多人来说,这短短几个字压在心头,重得像机床上的铸铁块。可真正让人融化于沉思的,不是那看似冰冷的数字,而是一座老厂从巅峰走向沉寂的背影。
说到秦川机械厂,陌生人或许一脸茫然,但在西安东郊,这名字曾响彻云霄——军工领域当之无愧的「顶流」!早年的秦川,是什么样的风光?厂门外人头攒动,天刚亮,自行车大军浩荡开进,不止带动了厂区的早高峰,还顺便带动了整个城市的生机。矮楼里的家属们透过窗户探头张望,伴着广播里熟悉的铃声,开始了一天忙碌而充盈的节奏。可以说,那时候的「秦川牌」不仅是个牌子,简直就是一种信仰。
但繁华与轮番的机器轰鸣并没有留存太久。一阵经济改革的大风刮来,武器装备升级、产业转型……老企业们,尤其是像秦川这样的传统军工厂,开始一个接一个地经历被拆分、改制甚至遗忘的命运。有些厂子挺过去了,比如同样硬核的隔壁陕钢,但秦川却在时代的洪流中渐行渐远。
或许,没落从一开始就是悄无声息的。还是九十年代,厂子拆分了一层又一层子公司。工人们依然保持乐观,憧憬所谓的「春天」,却发现春天迟迟不来。单位渐渐代理了他们的命运,人也跟着失去了依靠。这些曾经的「单位人」大多退休后才意识到身份剪辑带来的,不仅是工龄问题和退休金的缩水,更是一种从未体验过的社会边缘感。从背挺得笔直、走到哪都被尊敬的骨干,到攥着布袋买菜、努力记住医保限额的街坊邻里,那种落差让他们内心憋了一口气,却没人知道如何释放。
即便如此,但凡回顾秦川的故事,总会让人从肃然到感动。在今天的老家属楼墙上,几道裂缝生出了毛茸茸的藤蔓,废弃的车棚上挂着甚至还没掉色的厂牌,像是在默默守护什么。墙角偶尔还能看到几个上了年纪的老人抿一口热茶,或者给孙子讲起自己当年操作机床的机智事迹。那些铁面机床虽已锈蚀,那些大烟囱虽然不再冒烟,可他们心中的铿锵与骄傲,却锤炼在了骨子里。
写到这,总忍不住想起烟囱可以沉默,但记忆仍在冒烟。秦川机械厂的故事终究属于过去,可那些默默坚持的人,依然存在于如今街头巷尾,甚至整个城市的血脉里。或许,他们站在某个晨光微透的街角,静静端详迅速发展的西安,或许心有遗憾,但眼里绝不会失去那点从不磨灭的光。
亮点——人生也像机床,有时停顿,有时调整,但它终究在默默运转。而那代厂工的人生,虽不再轰鸣,却从未停止铸造力量。
http://jajdj.com/chanpinzhanshi/469219.html