三年花掉上万亿，卢布没贬物价却猛涨，俄罗斯打仗的钱究竟从哪冒出来的？

俄罗斯怎么打得起这场仗？这问题搁谁心里都得打个问号。

不是说打仗烧钱吗？不是说现代战争动不动就万亿起步吗？可你看那边，战线拉了三年多，炮火没停过，导弹照发，坦克照推，士兵一批接一批上，莫斯科的街景还是那样，连西伯利亚小镇上的杂货铺都还在开门营业。

这哪像一个被战争压垮的国家？反而像一个咬紧牙关、把血往肚子里咽的硬骨头。

这背后不是魔法，也不是什么神秘资源，而是一整套运转严密、层层嵌套的战时经济机制。

这个机制里没有童话，没有奇迹，只有赤裸裸的资源抽调、成本转嫁和全民分摊。

你要是只看表面数据，会觉得俄罗斯财政稳健、卢布坚挺、通胀可控。

但你要是真走进他们的生活里，走进那些旅馆、面包店、铁路车站、农田和兵站，就会明白：这场仗能打下去，靠的是把整个国家拧成一根绳，所有人——不管愿意不愿意——都被扯进这张网里。

先说物价。

很多人把物价上涨归咎于卢布贬值，但这完全是误解。

俄罗斯卢布在过去几年对美元、人民币的汇率其实波动不大，官方汇率和黑市价差距也有限。

真正的问题出在“内贬”——卢布在国内的购买力时时刻刻在缩水。

你在银行账户里看到的数字没变，可走进超市，面包贵了，牛奶贵了，连最普通的土豆都比去年贵了一半。

这不是幻觉，是实打实的通货膨胀，而且是那种悄无声息、日积月累的通胀。

举个例子：远东一个小镇，人口不到两万，没什么工业，也没什么游客。

镇上唯一能住人的旅馆，是苏联勃列日涅夫时代留下的老楼，墙皮剥落，水管锈迹斑斑，床垫塌陷，连热水都得看锅炉脸色。

这种条件搁中国县城，三十块都嫌贵。

可在那儿，一晚要3500卢布，折合三百多人民币。

更夸张的是，这价格还在涨。

去年秋天还是2400，今年秋天就冲到3500，一年涨了将近50%。

而这个镇子，经济没有任何起色，没有新工厂，没有基建项目，连路过的大巴都越来越少。

物价就这么凭空涨起来。

这不是孤例。

从加里宁格勒到符拉迪沃斯托克，从伏尔加格勒到摩尔曼斯克，小餐馆的菜单价格翻了一倍，出租车起步价翻了一倍，火车卧铺票翻了一倍。

政府没印那么多钞票，可钱就是不够花了。

为什么？因为战争把大量资源吸走了——钢铁、石油、电力、人力，全往前线涌。

后方能用的东西变少了，可需求没降，价格自然往上蹿。

税收是另一个关键。

俄罗斯政府为了填补战争开支的黑洞，这几年把税网织得又密又紧。

企业所得税从20%提到25%，增值税从20%提到22%，高收入个人所得税实行更陡峭的累进税率，最高档直接拉到22%。

这些改动看起来只是“微调”，但叠加起来，对企业、对中产、对小商户的打击是实打实的。

更狠的是那个“临时超额利润税”——听起来像是打击暴利，其实操作起来，连正常盈利的企业都得交。

政府需要钱，而且需要得急，所以任何能榨出油水的地方都不会放过。

但就算加税，也远远不够。

2025年俄罗斯国防预算已经超过10.8万亿卢布，是战前的三倍还多。

而全年新增税收最多也就一两万亿，缺口大得吓人。

钱从哪儿来？一部分靠能源出口，另一部分就靠地方财政和老百姓的口袋。

你可能不知道，俄罗斯国内很多大宗商品的收购价和出口价之间，存在一个巨大的剪刀差。

比如大豆，中国从俄罗斯进口一吨要付4000多元人民币，可俄罗斯农民卖给本国收购商，最高只能拿到2300元。

中间那1700元去哪儿了？不是全被贸易商吞掉，而是被各级地方税费层层截留。

运输税、仓储费、出口许可费、临时调节金……名目繁多，层层加码。

这些成本最终传导到终端——旅馆涨价、餐馆涨价、物流涨价——全由消费者承担。

战争的成本从来不是平均分摊的。

在俄罗斯，富人出钱，穷人出命，这是最赤裸也最现实的分配逻辑。

莫斯科、圣彼得堡这些大城市，动员令几乎没怎么落地。

富人家庭有的是办法让孩子躲过去——出国留学、健康证明、技术岗位豁免。

可到了布里亚特、达吉斯坦、克拉斯诺亚尔斯克这些偏远地区，情况完全不同。

适龄男性的征召率高达2.5%甚至5.5%，几乎每个家庭都有人上前线。

为什么？因为对这些地方的年轻人来说，参军是条活路。

签一份兵役合同，当场能拿40万卢布安家费，每月还有固定军饷，比种地、伐木、打零工强太多。

要是不幸阵亡，家属还能拿到数百万卢布的抚恤金——这笔钱在贫困地区够活好几年。

这不是什么爱国热情，是赤裸裸的生存计算。

政府也清楚这一点，所以动员重点从来不在富裕阶层，而在那些“别无选择”的地方。

这种结构性分摊，让战争压力不至于在某一阶层集中爆发。

富人虽然多交税，但生活质量没大影响；穷人虽然上战场，但至少能拿到一笔钱养家糊口。

整个社会像一台老旧但咬合紧密的齿轮组，虽然吱呀作响，但还能转。

没人高兴，可也没人彻底崩溃。

还得提一句，俄罗斯人对苦难的耐受力不是一天练成的。

从1991年苏联解体开始，他们就一直在跟混乱、匮乏和不确定性打交道。

90年代，卢布成捆地贬值，银行说倒就倒，冬天暖气停供，很多人靠烧家具取暖。

那会儿的绝望，比现在深得多。

后来又有两次车臣战争，国家财政濒临破产，军队连军饷都发不出，可仗还是打下来了。

他们不是不怕苦，而是已经吃过更苦的，所以现在的日子，在他们眼里还能忍。

还有一股力量不能忽略：朝鲜。

外界总说朝鲜派兵帮俄罗斯打仗，这未必属实。

但两国在劳动力和资源上的合作，已经实实在在地撑起了俄罗斯后方的运转。

俄罗斯缺人，尤其是青壮年男性——都上前线了。

工厂、农场、建筑工地，到处缺工。

朝鲜正好相反，人多地少，粮食短缺，能源紧张。

于是双方达成默契：俄罗斯提供粮食、石油、煤炭，朝鲜输出劳动力。

这些朝鲜工人纪律严明，工资极低，一天干十多个小时也不抱怨。

他们被安排在偏远地区的农场、伐木场、铁路维护点，干最脏最累的活。

俄罗斯政府不承认这是“雇佣军”，只说是“劳务合作”。

但谁都明白，没有这批人，很多基础产业早就停摆了。

这种“资源换人力”的模式，虽然隐秘，却是战时经济的重要支柱。

回到最初的问题：俄罗斯怎么撑下来的？答案不是单一的。

不是靠能源出口，不是靠卢布汇率，也不是靠什么神秘外汇储备。

而是靠一整套系统性的社会动员——把战争成本拆解成税负、通胀、人力征调、资源再分配，再把这些碎片均匀地撒进每个阶层、每个地区、每个家庭的生活里。

没人能全身而退，但也没人被逼到绝路。

这种苦涩的平衡，让国家机器在炮火中继续运转。

工厂还在开工，火车还在跑，边境口岸还在发货，士兵还在领饷。

这背后没有浪漫，没有英雄主义，只有精密到冷酷的资源调度和代价分摊。

你可以说这是韧性，也可以说这是无奈。

但无论如何，它真实存在。

俄罗斯不是打不垮，而是把“垮”的过程拖得极长，用全民的隐忍换时间。

至于这时间能换来什么，没人知道。

但只要前线炮声不停，这套机制就不会停。

它会继续运转，直到某个环节彻底断裂——或者战争本身结束。

在这套体系里，旅馆涨价不是小事，出租车费上涨不是小事，农民卖不出好价钱也不是小事。

这些都是战争经济的毛细血管，每一根都在输送压力，也都在承受压力。

普通人没得选，只能往前走。

政府也没得选，只能继续榨取。

于是整个国家进入一种低速但持续的紧绷状态，像一根拉到极限的弓弦，不知道哪天会断，但眼下还能射出箭。

这种状态能维持多久？没人敢打包票。

但至少到现在，2025年深秋，它还在运行。

不是靠奇迹，而是靠无数个看似微不足道的牺牲和妥协堆起来的。

你看到的是前线战报，看不到的是后方账本；你听到的是炮声轰鸣，听不到的是菜市场里一句“又涨了”的叹息。

战争从不只是战场上的事。

它渗透进每一个角落，改写每一份账单，重塑每一种关系。

俄罗斯的战争经济，本质上是一场全民参与的资源重配实验——用税收、通胀、人力流动和国际灰色合作，把国家变成一台只为战争服务的机器。

这机器粗糙、低效、充满摩擦，但它在转。

时时刻刻地转。