跪着的人,如何能理解站着仰望星空?

聊中国航天,别一上来就谈技术。

那格局太小了。

这是一场持续了半个多世纪的,漫长的精神补钙。是这个民族,要把一百多年来弯下去的脊梁,一寸一寸,重新挺直。

所以,当有人非要把我们拉到他们那个技术参数、成本效益的桌上时,我甚至都懒得争辩。

你不懂,饺子,从来都不是为了吃饱。

你不懂,“东方红”的乐曲第一次响彻宇宙,那不是一颗卫星的信号,那是一个古老文明压抑百年的心跳,重新向整个宇宙宣告:我们,回来了。

我们的每一枚火箭,都是写给五千年历史的一封家书,上面写着:祖先,这盛世,如您所愿。

这就是降维打击。当一个文明开始把神话故事一笔一划地写成工程图纸,任何纯粹建立在商业合同与冰冷数据上的对手,都已经失去了和我们同台竞技的资格。他们把航天当成一盘生意,而我们,是把它当成一个承诺。

一个对祖先的承诺,对未来的承诺。他们害怕的不是我们的火箭有多先进,而是我们的人,为什么可以为了一个如此宏大、浪漫、甚至“不计成本”的目标,拧成一股绳。

所以,他们开始诋毁,开始不理解。

你深挖他们的动机,看到的不是傲慢,而是恐惧。

是一种发现剧本没按自己写的来演的,深入骨髓的恐惧。

他们看到天宫在头顶运转,就像看到一座会飞的紫禁城,那不只是科学,更是秩序和威严。他们看到我们的探测器落在月球背面,就像看到我们在棋盘的另一面,落下了他们看不懂的棋子。

那种他们无法定义、无法预测的东方叙事,让他们几百年来建立的文化优越感,像一件被戳破的皇帝新衣,尴尬地掉在地上。

当然,最让人心疼的,还是我们自己的一些同胞。

他们的心,还留在一八四零年的码头上,没跟我们一起登上回家的船。他们张口闭口都是别人的航天如何厉害,仿佛我们每一次进步,都是对他们精神故乡的一次冒犯。他们看不懂,我们仰望星空,寻找的不仅仅是宇宙,更是自己的精神图腾。

对这些人,无需辩论,只需一声叹息。

哀其不幸,怒其不争。

因为一个忘了自家神话的人,自然也看不懂自家的星空。

我们应该记住那个名字,钱学森。

他不是一个科学家那么简单。他是一个信使,是整个民族派出去取火的人,最后,他把火种带回来了。他带回来的,不是几项技术,而是整个民族重新仰望星空的“权利”和“自信”。

从钱学森,到杨利伟,再到今天神舟十九号的乘组。

这不是技术的迭代,这是血脉的传承,是精神的接力。

当杨利伟在太空俯瞰地球的那一刻,他看到的,绝不仅仅是一颗蓝色的星球。他看到的,是脚下那片曾被战火灼烧的土地,如今,第一次有自己的孩子,从九天之上,用最平静、也最骄傲的目光,予以回望。

那一刻,他替我们所有人,和这片土地百年的伤痕,和解了。

所以,别再问我们为什么要搞航天。

也别再问我们什么时候能“赶上”谁。

我们的征途,从来不是为了跟谁比赛。

我们只是在做一件我们中国人骨子里就想做的事。

这种浪漫,是把祖先吹过的牛,一个个实现给你看。是哪怕全世界都觉得不划算,我们也要抬头,去看属于我们自己的那片星星。

这就是刻在我们文明基因里的宿命。

我们的征途,是星辰大海。

http://jajdj.com/yiangtiyujieshao/703521.html

QQ咨询

QQ: