林彪秘书亲述：最后日夜的真相

01

庐山会后林彪态度变

至1971年，我在林彪的办公室中度过了七个春秋，早已历练成一位资深的秘书。

自1970年庐山会议落下帷幕，林彪原本隐秘的生活方式变得更加孤立，他孤独的身影愈发清晰，而他的心情亦随之跌入了低谷。

林彪住所西客厅的入口旁，墙边安置着一台与小型旅行箱尺寸相仿的八音盒。尽管林彪的居所总是井然有序、一尘不染，但这一台八音盒却显得格外引人注目，成为了其中一道独特的风景。

叶群说这是康生从抄家物品中挑选的。

每当林彪兴起散步的念头，内勤人员便会细致地为八音盒重新上弦，以保证其能够悠扬地奏出十余首扣人心弦的旋律。然而，自庐山会议以来，林彪对于那悠扬的乐声似乎已失去了往日的青睐。据内勤透露，林彪曾经钟爱的零食也已从他的餐桌上悄然消失。

在1970年，叶群对秘书团队进行了大幅度的重组，决定对包括郭连凯、张云生在内的三名秘书进行岗位调整，同时，也安排了张益民从其原任职位上离任。

我的工作原本便繁重至极，然而如今，四名秘书的职责竟然悉数集于我一身，工作量之庞大，几乎令人瞠目结舌。

我忙得几乎迷失了自我，竟未留意到叶群的情绪微妙地波动。而林彪的情感起伏却异常显著，他平日里便少言寡语，此刻更是陷入了沉默，甚至连我们秘书对文件的解读也不再倾听。

他鲜少邀请友人至家中作客，亦不常与身边的员工进行深入的交谈，有时甚至连续数日保持沉默。在观赏电影时，他偏好让警卫秘书李文普挑选中外战争题材电影中的近战场景，且每部影片仅选取一至两段片段进行观看。

林彪平日里，常外出“转车”或是独自在室内漫步，然而，多数时分，他更偏爱蜷缩于沙发之角，愈发显得郁郁不乐。

林彪口述数纸条。

洋溢着无尽的乐观、欢愉与生机；适时拓宽我们的视野；即便面临最糟糕的境遇，也有其尽头，无需过度忧虑；道路虽崎岖，看似无路可走，但稍作转折，便能邂逅一片明媚的风景；饮食应均衡，避免偏食单一口味；积极投身于体育锻炼……

林彪命令保密员李根清，务必用毛笔工整地誊写此段言语，共计三份。随后，他要求将这三份文本分别粘贴于叶群、林豆豆、林立果的卧室门后。

1971年，林彪指令李根清。

“敬请于叶群卧室内墙壁之上，悬挂此语：‘毕竟，其恶劣之程度，尚在可控界限之内。’”

李根清索叶群条幅，叶群回应。

“明白了，不用写了。”

【转换失败】：难怪“九一三”事件后查抄毛家湾，只发现林彪的两张纸条，原来有些条子并没有落实到纸上。看来叶群没有把林彪的安慰当回事。 【失败原因】：(系统检测到该文本可能包含不安全或敏感内容，请您检查文本并避免提交此类内容，感谢您的配合。)

02

【转换失败】：林彪认为没错，坚持不写检讨 【失败原因】：(系统检测到该文本可能包含不安全或敏感内容，请您检查文本并避免提交此类内容，感谢您的配合。)

1971年4月15日，中央举行了一场盛大的批陈整风汇报会，此举正式拉开了此次会议的序幕。

4月20日，周恩来同志将批陈整风汇报会议的相关文件及毛主席的指示呈递给林彪同志，同时特地邀请林彪同志莅临会议，并在现场发表重要讲话。

4月24日，我向林彪同志递交了一份内容详尽的汇报，其中具体阐述了批陈整风会议的诸多细节。

“本会热切期待主席及林副主席能与全体成员共聚一堂，若能借此盛会发表数语，必将更显其尊贵之姿。”

在聆听完我的汇报之后，林彪并未急于表露他的立场。稍作沉吟，他进而阐释道：

“言语非出自真心，真假难分，此乃我无法掌控之事，故而我选择静观他人的议论。我选择退居深宅，闭口不语，不与他人过多交流，非因心生疑虑，实则意在缓解他人带来的紧张氛围，亦不愿成为他人闲谈的焦点。”

一日，李根清手握文件造访叶群，却恰逢她正沉浸在电话交谈之中。叶群微笑回应道：

林彪同志近期健康状况令人担忧，他的情绪亦显得十分低落。即便是在深夜，接连两次服用安眠药也无法助他入眠。回望过去，历史公正地以它的笔触为他作了见证，无数人的支持将他推至事业的巅峰。然而，时至今日，局势似乎发生了出人意料的转变……

这是叶群心声。

临近1970年庐山会议的召开，林彪审阅文件的次数显著减少。实际上，诸多文件的处理职责已交由叶群负责，她再命李根代为签署审批。若叶群选择亲自作出批示，她会直接处理；但大多数情况下，她的批示内容不外乎是“同意主席批示”。

自庐山之行返程以来，林彪对我解读中央传阅文件的专注程度显著提升，而对其他文献资料的涉猎则相对减少。

当时，文件的上报流程屡次遭遇阻碍，我们不得已只能暂时将此事搁置。在此期间，一些极为关键的文件在叶群处积压良久，迟迟未能被取回。最终，大部分文件只得原样退还。

李文普提及庐山会议之后，林彪曾亲笔撰写了一份检讨书。关于此事的具体细节，我实际上并不了解。至于李文普是如何获取这一信息的，这一点同样超出了我的认知范围。

实际上，那封由林彪亲笔签名的检讨书，其内容实为叶群所口述。

往昔，我对部队的管理较为宽松，性情亦略显急躁。今是伊始，我定当严整军纪，恪守党和毛主席的谆谆教诲。

如叶群所述，这显然是林彪的图谋，然而，林彪真正的意图究竟何在，时至今日，仍未有确凿的实证可供参考。

【转换失败】：不过叶群口授的林彪这封检讨信，没有送给毛主席，被压了下来。也就是说，林彪从来没有写过检讨信。 【失败原因】：(系统检测到该文本可能包含不安全或敏感内容，请您检查文本并避免提交此类内容，感谢您的配合。)

四月之中旬，林彪在会见黄、吴、李、邱四位要员时，语气庄重地指出：

在我看来，各位并无不当之处。尽管你们已进行了自我检视，我对此并无责备之意，更未曾因此感到愤怒。至于我自身，自无需进行反省。

03

未寄出的信

“九一三”事件爆发之际，时任北京卫戍区司令员的吴忠迅速指挥部队对毛家湾进行了全面搜查。在搜查过程中，他们意外地找到了林彪于1971年5月23日亲笔致毛主席的一封信。信中，林彪向毛主席提出了所谓的“四不一要”的请求。

……我们秉持“四不一要”的指导方针，首要任务是，在未来十年的战略规划里，我们将集中精力关注现任中央政治局委员及其候补委员各自负责的大军区中的正职和副职领导。[历经批陈整风的洗礼，中央及其政治局成员的信任度现已得到充分验证。】坚持“四不”准则，即坚决杜绝逮捕、拘禁、处决与免职。若成员不慎犯错，我们可通过党内思想政治教育进行纠偏。若成员不幸罹患疾病，他人可代为履行职责；若不幸离世，将选拔合适人才接替其职务。对于长期病弱并申请退休的干部，将依照退休干部的相关规定进行妥善安置。此外，在特殊情势之下，务必严格遵守主席亲自发布的指示与命令。

【转换失败】：关于林彪这封信的成稿过程，我并不了解。然而，林彪曾亲口向我阐述过信中的内容，即所谓的“四不一要”。我清晰地记得，林彪曾将我召唤至其身边，边思考边口述信的核心要点。我则在一旁，手执白纸，将他的话语悉数记录下来。 【失败原因】：(系统检测到该文本可能包含不安全或敏感内容，请您检查文本并避免提交此类内容，感谢您的配合。)

自九届二中全会圆满结束，林彪同志身边便集结了四位杰出的秘书：本人、王焕礼、李春生以及宋德金，李根清则专注于保密事务。这五位秘书均具备协助林彪同志进行记录的显著才能。

王焕礼系庐山会议后崭露头角的新成员，宋德金亦跻身秘书行列，肩负起研读各类文献的重任。然而，他们二人均未曾亲临庐山之巅，一睹其壮丽风光。

我与李春生并肩攀登庐山，林彪未曾察觉李春生亦悄随我侧，他仅知晓我已成功登顶庐山之巅。鉴于我身担资深秘书重任，林彪时常将事务托付于我处理，且不止一次地流露出了对“见到毛主席”的迫切期盼。

在那封林彪致毛主席的信中，所提及的“四不一要”实则深植于林彪内心之想。自庐山事件以来，叶群心中忧虑重重，而黄永胜、吴法宪等一众同僚亦同样焦虑不安，对将来的命运处置毫无头绪。尤其是叶群，她常在林彪耳边低声细语，忧虑自己可能会被流放到偏远农村。

在整理“四不一要”的相关档案过程中，叶群并未亲临现场。即便记录得以妥善完成，林彪也并未就此给出将之编纂成正式信函的批示。这或许恰恰符合了叶群的心意，因此我未曾意识到竟存在这样一封信函。

在我看来，林彪亲笔撰写此信的可能性几乎微乎其微。步入晚年的他，连勾勒一个简单的圆圈都显得力不从心，批注数语亦需他人代笔，因此，他根本无法独立完成这样一篇篇幅较长的信件。这封信的策划之功，理应归于叶群。至于具体整理工作由何人承担，我无法提供确切的信息。

在庐山，叶群遭遇了挫败，她所坚守的所谓“原则”，似乎在于隐瞒庐山的真实面貌，不让外界有所了解。这一情形与叶群先前经历的两次检讨颇有几分相似，极有可能是由她本人亲自指派军委办公厅的相关人员，精心策划而成。

林彪经过深思熟虑和反复衡量，既暗示他人起草文件，又亲自加以润色。文稿誊写完毕后，他静默三天，仍未下定决心，对是否递交文件犹豫不决。他向周恩来请教，周回答：“真的有必要吗？”林彪因此保留了信件。最终，林彪未将信件寄出，叶群则妥善保存，将其锁在自家的保险柜中。

林彪与毛家湾红旗车合影。

04

【转换失败】：林彪指令客厅贴“万岁”标语。 【失败原因】：(系统检测到该文本可能包含不安全或敏感内容，请您检查文本并避免提交此类内容，感谢您的配合。)

盛夏七月，周总理计划访问毛家湾探望林彪，预定在午后时分抵达。

午后的阳光透过窗棂，轻柔地铺洒在林彪的办公桌上。用餐后的短暂片刻，他轻声唤来内勤，语气平静而坚定地吩咐道：“请将李根清同志请至此处。”林彪的话语虽不急不缓，却透露出一种不容置疑的威严。

“小李，自今日午时起，我国总理将莅临指导。恳请您以鲜亮的红字精心撰写数则关键要点，并放大字号，以便确保其醒目且便于识别。”

林彪用手一指：

“贴在客厅门口。”

这标志着林彪与李根清之间最后一次的笔端交锋，不久后，林彪便与叶群携手踏上了前往北戴河的征途。

林彪的西客厅宽敞且光线充足，踏入其中，首先映入眼帘的是一面约两平方米的墙面。李根清早已坐在茶几旁，手中握着纸笔，随时准备记录。而林彪则在室内悠然漫步，娓娓道来。

激昂高歌“马克思列宁主义万古长青”，齐声礼赞“战无不胜的毛泽东思想”，共同深情呼唤“毛主席永世长存”。

【转换失败】：林彪为什么突然要写这三条标语呢？ 【失败原因】：(系统检测到该文本可能包含不安全或敏感内容，请您检查文本并避免提交此类内容，感谢您的配合。)

李根清未曾亲历庐山，也未研读过与庐山会议相关的任何文献，因此对那场会议的种种细节，他一无所悉。他既不了解陈伯达被批捕的种种细节，也未察觉到毛主席亲笔所撰写的《我的一点意见》。在李根清的认知体系中，毛主席与林彪的关系紧密相连。他对此感到极为困惑，难以理解周总理为何会特地莅临此地，以及为何要亲自拟定这三条至关重要的标语，这在过去极为罕见。

李根清不便直接发问，便取来一张宽阔的纸张，将它平整地铺在桌上，随后巧妙地将其一分为二。随后，他拿起一支粗犷的油画笔，沾取了鲜艳的广告红颜料，依照林彪的指令，迅速以美术字体书写了三条显眼的大标语。字体之巨，足以令人注目。

紧接着，他巧妙地将图钉钉入林彪西客厅入口右侧的挂衣板上。这一位置，恰巧是通往林彪西客厅的必经之地，无论何人步入，映入眼帘的首先是那三幅引人瞩目的巨型标语。

在我心中，毛主席与林彪之间的互动尤为不凡。那是在1966年的九月，林彪首次入住人民大会堂之际，毛主席特意向他推荐了《三国志·刘晔传》中关于“郭嘉”的那一章节，并希望他能亲自阅读。

郭嘉，位居曹操麾下，乃一代杰出谋士，其智谋与诸葛亮可相提并论。他屡次献上卓越策略，助力曹操在沙场之上屡建奇功，为统一北方作出了卓越的贡献。

毛主席为何向林彪推荐《郭嘉》一书？林彪对于此事并未给出具体的说法。有消息称，林彪曾致信毛主席，分享了他阅读《郭嘉》后所引发的感想与思考。

05

北戴河再访

【转换失败】：在北京举办的批陈整风汇报会上，林彪并未亲自到场。尽管周总理屡次敦促林彪莅临现场并发表演说，林彪却始终未予回应。 【失败原因】：(系统检测到该文本可能包含不安全或敏感内容，请您检查文本并避免提交此类内容，感谢您的配合。)

实际上，林彪对于与毛主席进行一场深度对话的渴望日益强烈。众所周知，我方秘书部门曾了解到，林彪不止一次地积极寻求与毛主席的会面机会。李文普回忆说：

林彪心中沉甸甸的，屡次迫切地渴望与主席进行一场面对面的交流。那时，主席的电话往往由叶群接听，我们“林办”内部私下流传着消息，林彪急切地渴望与毛主席展开一场深入的交谈。然而，毛主席始终没有给予回应。林彪性格坚毅，素来不轻易向困难低头。自此，两人之间的互动迅速演变成紧张且充满变数。

在庐山会议圆满落幕之际，叶群于会议落幕后的翌日，特意深入研读了《何典》一书。她指出，这部作品系毛主席所推荐，并诚挚地邀请中央政治局诸位委员共同品读。书中蕴含着两句寓意丰富的警句：“药医不死之病，而真正难治之疾，却无药可医。”以及“徒有夸夸其谈的医者，手中并无良药，空手而返，面对生死，唯有束手无策。”这两句话被精心制作成卡片，然而关于林彪对这番话语的解读，我们却无从得知。

1971年7月17日，林彪与叶群悄悄踏上了征程，目的地是北戴河。林彪或许长久地期盼着毛主席的召唤，然而，直到他们离开京城，这份期待仍未变成现实。随着气温日升，他们不得不选择前往北戴河来躲避酷暑。

这次我选择不至北戴河，而是坚定地留在了京城。临行前，叶群曾对李文普语重心长地叮嘱：

首长林彪郑重提出，不宜再滞留在北京。若黄永胜与吴法宪之间的矛盾未能得到有效化解，一旦江青（位于11楼）前来向首长林彪汇报相关情况，届时处理起来将更加困难。因此，我们决定前往北戴河暂时躲避，以期消除他人对我们可能存在的误解，避免给人以暗中操控的误解。

林彪及其夫人与家中的工作人员共同定格了一张极为珍贵的影像，在这张照片的右下角，林立果的形象被清晰捕捉。

06

叶群常乘专机。

林彪、叶群离毛家湾，一切照旧。

8月5日，叶群踏上了前往北京301医院进行例行健康检查的旅程。次日破晓，各项检查结果依次揭晓，在专家团队的精确诊断下，关于乳腺癌的担忧终于得以消除。

叶群神采飞扬，热情洋溢地于毛家湾接待了吴法宪、邱会作等尊贵贵宾。

嗣后，在中央专案组的面前，吴法宪对政变的相关细节进行了坦白与交代。而邱会作则对此坚决否认，态度坚定。时至今日，关于这起事件，仍无明确的结论得以确立。

在1980年的“两案”审理之际，吴法宪坦诚过往言论过于夸大其词，并郑重声明叶群从未向他透露过任何有关政变的情报。

8月16日，应毛主席之命，周总理、黄永胜、张春桥、纪登奎等领导同仁一同赴北戴河进行了林彪的探访。期间，林彪针对“强化战备训练”这一议题，发表了富有指导意义的系列指令。

今朝，毛主席亲赴武汉，开启了南巡之旅，期间，他亲切地与武汉军区政治委员刘丰及其他领导人进行了诚挚的交流。

8月23日，刘丰向林彪侄子林汉雄透露了毛泽东主席在武汉表达的观点，即不应让妻子担任本人工作单位办公室主任。此消息不久后亦传至叶群耳中。

自“九一三”事件突兀降临，林汉雄不幸蒙受不白之冤，被判处四年监禁。然而，经过多方细致深入的侦查，最终并未发现任何证据能够证明林汉雄与此事件有任何关联。

“李老大人，请务必周密筹备，万无一失。据悉，首长林彪预计于九月十八日前后抵达广州。这一信息须严格保密，切莫向外界透露。”

至八月之末，叶群向吴法宪致以电话，针对“家庭主导”议题展开深入交流。她希冀军委办事组能在总参谋部政治部或军委办公厅为她安排一个合适岗位，并明确表示将辞去林彪办公室主任一职，同时恳请吴法宪与黄永胜展开沟通与协商。

9月3日的破晓时分，林立果在毛家湾与“林办”职员王淑媛展开了一场温馨的对话。

“我宁可选择避其锋芒，亦绝不愿重蹈刘少奇之覆辙，沦为囚徒。在诸多无奈之下，我唯有选择退隐山林，投身游击战术。”

9月6日的傍晚时分，叶群主动连线至邱会作夫人胡敏，诚恳地向她寻求援助，希冀能够联系到张清林——林豆豆的准新郎，以及张宁——林立果的未婚伴侣。她诚挚地邀请二人一同前往北戴河，共度美好时光。

叶群特地与林豆豆取得了联系，诚挚地发出邀请，希望她能与张清林一同前往北戴河赴约。

林豆豆因病推迟拜访，另行安排时间。

叶群怒斥，骗她道：

“你惯于以一种傲慢的姿态面对他人，即便在父亲的热切邀请中，你也总是选择回避。但如今，他病重难愈，生死两茫茫，而你却未曾与张清林有过一面之缘。若能安排你们相见，相信他的健康状况必将有所改善。”

林豆豆在无奈之下，只得勉力应允。她未曾料想，此次赴北戴河的行程，竟会遭遇“九一三”事件的汹涌波涛。

夜幕降临，九点钟的钟声敲响，叶群即刻召唤李文普，并命令胡萍迅速安排一架飞机，旨在保障林豆豆等人的北戴河之行能够顺利成行。

正如胡萍所言，叶群对待专机的态度，与对待专车并无二致，她可随时召唤，其来去自如，仿佛转瞬即逝。

飞机与汽车之间的本质区别一目了然。即便是性能最普通的民用飞机，在起飞前也需要进行一番耗时颇长的准备工作，与汽车相比，二者实有云泥之别。汽车可在道路上随时停车，而一旦飞机腾空，若准备工作不到位，其后果将极其严重，甚至可能引发机毁人亡的惨烈灾难。显而易见，在9月13日凌晨的危急关头，叶群匆忙登机，这种举动或许也反映出了她对专车服务的强烈依赖。

夜航专机不安全，未安排。

9月7日晨曦初现，我遵照叶群的部署，将林豆豆、张清林以及张宁三位送往西郊的机场。

大约在9时50分，叶群紧急下达指令，要求内勤孙忠堂立刻通知秘书李春生，迅速拨打毛家湾的电话，将《俄华词典》、《英华词典》及若干俄语、英语会话等相关工具书籍，转交予林豆豆，以便她能够携带这些书籍前往北戴河。

此刻，飞机起飞的倒计时仅余十分钟的间隙。然而，鉴于需等待毛家湾送来的书籍，我们的起飞时间被迫推迟了整整一个小时。

11时40分，航班自北京腾空而起，目的地直指北戴河。叶群坚决要求林豆豆务必抵达北戴河，其真实用意，是想让林彪亲目共睹女儿的未婚夫。这样的情感，本是人之常情，我并未对此有过过多揣测。即便林豆豆及其同伴数日未曾现身影于毛家湾，这里依旧维持着往日的宁静。

林彪北戴河别墅

07

林立果展示令。

9月8日，叶群于电话中向我传达，“老虎（林立果）已返京接受治疗，牙痛亟待解决，务必严格保密”，随即下达指示，要求我立刻与301医院的口腔科取得联系并安排相关事宜。

在“九一三”事件爆发的前夜，林立果以治疗牙齿为借口，频繁地往返北京三次，在这期间，我有幸两次与他相遇。

9月8日，林立果已是第三次乘坐飞机自北戴河返抵京城，其目的仅为了缓解牙痛之苦。当日晚上9时30分，他急匆匆地回到了位于毛家湾的住所。恰逢其时，那日正是我负责值班的守护毛家湾之时。

随着夜色渐浓，林立果并未在毛家湾逗留片刻，他的停留时间极为短暂，仅是取走所需之物后便决然离去。我始终紧随其后，一同前往他的居所。在告别之际，林立果特地交代，若需与他取得联络，只需拨打空军一号台即可。

在走道的尽头，林立果自白衬衫的口袋中取出了一张十六开规格的洁白纸张，并将其递至我的眼前。这便是日后声名远扬的“林彪手令”。至今我仍清晰记得，那纸张上以鲜红墨水竖直书写的字迹——“盼照立果、宇驰同志传达的命令办，林彪，九月八日”，而其上并未有印章的痕迹。

此份白纸，实为周宇驰在怀柔直升机事故现场亲手撕裂的副本，后由北京卫戍区警卫第三师搜集并呈送。根据1972年7月2日发布的中共中央中发【1972】24号文件所载，这份所谓的“林彪手令”中，竟然超过三分之二的文字内容均已缺失。

林彪“手令”碎片图

（原件已撕毁）

在浏览“林彪手令”的过程中，我边走边翻阅，并未仔细推敲其内容。在我看来，那手迹与林彪的字体颇为相似。

林立果对那张纸条的内容并未作出任何说明，而我亦未曾就其内容提出任何疑问。

“立即放出邱会作”。

当林彪心境愉悦之时，恳求他赐予一份批示可谓是易如反掌。据我所知，叶群与林立果均曾试图获取此类批示。

起初，我对林立果递给我的那张纸条并未给予足够的重视，亦未曾深入挖掘其背后的深层意涵。我仅仅推测，林立果与叶群之间或许又出现了争执，这才使得林彪留下如此一张纸条。

未细致琢磨此手令所指的具体对象，也未深究其具体“指令”细节，对那话语只做模糊理解。林彪的表述向来详尽，而这道手令却显得过于简略，缺乏明确性。在“盼”字之后，究竟应依循何种“何种”行动指导？我对此感到困惑，难以明了。

文中所现“盼”字，与林彪平日发布指令时所用之语调，显见有着极大的出入。林彪生前未曾跻身副职之列，其发布命令的风格通常以指令性为重，语气坚定而果断。“盼”字之中，蕴含着请求、祈使与商量的意味，此等语调，恰与未曾执掌核心职位之林立果的口吻相吻合。

1972年5月，林豆豆在玉泉山接受审查时，曾遭遇对所保存“林彪手令”影印件的真实性进行鉴定的难题。她细致观察后指出，尽管该手令的字体与林彪的笔迹有几分相似，但她更倾向于认为那只是简单的模仿。在陈述时，林豆豆习惯使用“像”而非“是”来描述，而且她一直坚持不提供任何书面证词。

据我所知，叶群不仅让李根清模仿林彪字体批字，她自己和林立果都在模仿林彪字体。叶群学在前，她借口是为了在关键时候起作用。林立果说：“主任学，我也学。”

“九一三”前，林豆豆说：

老虎模仿首长笔迹，令人忧。

林立果所保有的“林彪手令”历经曲折流转，最终落入了周宇驰之手。

我后来方才深刻领悟到，中央专案组对所谓的“林彪手令”的重视程度非同寻常。与那些曾目睹《五七一工程纪要》的人相比，知晓“林彪手令”的群体范围更为广泛。至于《五七一工程纪要》，在“九一三”事件爆发之前，我对此一无所知。

于1980年“两案”审判的攻坚时刻，相关部门巧妙利用直升机紧急迫降时搜集到的若干碎片。经过一丝不苟的拼接与匠心独运的复原，他们终于成功制作出一批关键照片。这些照片不仅展现在法庭之上，其后亦被众多报刊媒体广泛传播。

所谓的“林彪手令”之笔迹，乃是以竖写之式呈现。但据林彪前秘书关光烈在1999年的回忆所述，他所亲眼目睹的“林彪手令”实则采用横排布局。

“两案”未能洞察“林彪手令”实则存有两份，此种情况实属预料之内。其因在于，除林立果与周宇驰之外，鲜有人能同时目睹这两份“林彪手令”。

08

叶群连两夜电话我。

1971年9月12日，这一天，我的林彪办公室生涯画上了句点。恰好那天，我被派往毛家湾执行值班任务，换句话说，我成了毛家湾最后一次值班的那位秘书。

林彪与叶群抵达北戴河之际，毛家湾仅剩两位秘书留守，分别是王焕礼和我。于是，我不得不每隔一日便轮值一次。回想起那最后的一天，我试图回忆起接收与发送的文件详情，以及接听的电话内容，然而遗憾的是，记忆已经变得模糊而难以追溯。

午后时分，叶群下令李文普通知李春生，即刻联系毛家湾的电话。

李春生立即拨通了我的电话，告知我主任的要求：需将文件进行整理与分类，随后送往我的家中。

午休尚未来临之际，我便迅速整理了近期收到的文件，打算利用航空快递将其迅速送达北戴河。

昨日，叶群在仔细听取李春生对14名副军级及以上干部职务任命的汇报后，指示他即刻拨打毛家湾的电话，并要求将副军级及以上干部的名单册立即送来，同时亦需一并带来部队部署情况的登记表格。

叶群索要干部座谈会文件。

文件已送北戴河。

叶群离去时脚步匆匆，竟然遗漏了将任何文件存入机舱。紧接着，负责对毛家湾进行清查的工作组汇报，林办所存文件并无任何遗失。

9月12日的午后，林立果踏上了前往毛家湾的沐浴之旅。事前，他特地拨通了电话，叮嘱中央警卫团二大队负责守卫毛家湾的警卫人员，提前将洗澡水准备妥当。

警卫部队不仅担负着守护驻地安全的重任，更承担着确保警卫对象家庭水电暖供应的使命。在林彪的住所，游泳池的日常维护以及冬季供暖、夏季制冷等关键事务，均由警卫战士们细致周到地打理。

林立果未曾涉足我的视野，我也未曾有幸与他相见。至于他何时降临，何时离去的时日，对我来说，皆如谜团般深不可测。

毛家湾一切依旧宁静。然而，今宵，对于林彪与叶群来说，却是他们人生旅程的终章。叶群正于北戴河细致筹备，筹划为林豆豆与张清林的联姻举行一场“订婚盛典”。她曾透露，打算在国庆佳节为爱女举办婚礼，毛家湾的工作人员们对此早已有所风闻。

夜幕低垂，叶群接连两次打来我的电话。这两次通话在我记忆中烙下了鲜明印记，因为它们是我即将被监禁前的那个夜晚，处理掉的最后一桩事项。

随着夜幕的降临，九点将至，叶群突然拨通了我的电话。一番长谈，持续了十几分钟，但话题却都是些日常琐事。她首先聊起了林豆豆的婚事，接着又提及了毛家湾修建小厨房的计划，以及准备前往大连定制服装的安排。叶群透露，他们计划先赴大连，随后返回，共度国庆佳节，并特别叮嘱家中做好卫生打扫。此外，她还提到了在上海定制的尼龙外套不慎破了一个洞，希望上海空军第四军管理处处长过全能能帮忙联系修补事宜。

在通话时，叶群的言谈总是显得格外冗长，她滔滔不绝地述说诸多琐事，语气一如既往地流畅，与平日别无二致。通话间，还不时传来她欢快的笑声。我并未察觉到她有任何慌乱的征兆，亦未感受到她有迫切离开北戴河的意图。总的来说，我对叶群的紧张情绪或任何异常状态毫无察觉。

在向叶群汇报完毕各项事务之后，我随即就毛家湾饲养的几只乌龟的后续处理事宜提出了询问。管理员童显华向我解释说，这些乌龟已在此处饲养了相当长的时间，若它们不幸离世，他觉得自己难以承担相应的责任，并征询我的意见，看该如何妥善处理。面对此类问题，我深知不宜擅自做出决定。

叶群当时未予回应。稍后，叶群再次拨通了我的电话，开口说道：

“翌日，吾将此数只乌龟运送至钓鱼台，届时恳请江青同志一同共餐。”

乌龟历来被誉为滋补之宝，叶群细致入微地交代了诸多必须遵循的禁忌……但最终，我们并未能如预期般将其送出。就在那一夜，当夜半的钟声敲响之际，毛家湾忽然被一道严密的封锁包围，我随即陷入了失去自由的境地。

自“九一三”事件爆发以来，我们被紧急召集至“亚疗”基地，面临直接的审查。我得知，在那个9月12日的夜晚，北戴河的叶群显得格外忙碌，电话铃声不绝于耳。在我挂断电话之后，她立刻与胡敏进行了一场持续超过一个小时的深入对话，而谈话的焦点，正是林豆豆的婚事。

胡敏趁机聊起了她不久前诞生的孙女，叶群由衷赞叹：“你孙女的取名真是恰到好处。”

9月12日的夜晚，我决定在办公室中度过。时间悄然步入午夜，我沉入了梦乡。在睡前，毛家湾一切如常，我并未察觉到自北戴河方向有任何异常的征兆。

09

“九一三”的拂晓时刻，毛家湾的上空回响着沉闷的脚步声。

9月13日拂晓，林彪的专用飞机于零时32分无声地起飞，而我对此浑然不觉。

9月12日的夜晚，在接连接到叶群的两次来电之后，我迅速处理了面前的一些杂事。随着夜幕的加深，我很快便陷入了梦乡。

沉睡之际，我突遭屋顶上传来的急促、沉重的脚步声惊醒。这实属罕见，究竟何人胆敢攀越毛家湾的屋顶？

由于外部实施了严格的安全监控，并且毛家湾区域正处于施工状态，我不得不留守在办公室内，无法外出实地考察。说实话，我对这件事并未过分关注，不久便再次陷入了梦乡。

后来方才明了，驻守在毛家湾的中央警卫团二大队副大队长蒋廷贵，严格遵照团长张耀祠的命令，在林彪的专机起飞之际，立即部署二大队的警卫人员登顶屋瓦，从而确保了对毛家湾制高点的有效控制。

北戴河的林彪别墅亦然，已严格封闭，警卫人员迅速转化为守卫者。

约莫半小时后，蒋廷贵再次收到张耀祠的命令：

“林彪办公室的秘书，现正于课堂中，严禁擅自离座。若不在课堂之内，自明日始，将丧失工作资格。请他们安心待在家中，静候后续通知。”

自今起，所有送达的文件，秘书人员仅能接收，严禁擅自拆阅或擅自对外传递。机要室的钥匙须由他们上交，交由你负责妥善保管。

立即通知值班秘书，并对其执行情况进行严格监督，同时指派一名干部与一名战士前往现场，对局势进行严密监控。

9月13日的拂晓，晨光熹微。我正打算步入庭院，取回昨晚晾晒的衣物，却惊讶地发现，中央警卫团的士兵们手持武器，面容庄重，正伫立在值班室外，他们拦住了我，不准我外出。

这是怎么回事？难道钓鱼台又在搞什么事端？我大发脾气，林彪办公室的工作耽误了怎么办？

战士们坚守岗位，坚决不让我离开，理由是上级的指令如此。在这种情形下，我唯有无奈地重返室内，所有的行动都受到了限制。内心充满疑惑，不知将要发生何事，甚至在梦中也不敢设想林彪会遭遇不幸。

当蒋廷贵将张耀祠的指令转达于我，我瞬间呆立当场，无言以对，内心对这一事实的接受程度几乎令人难以置信。在短暂的沉默之后，我方才回过神来，遂向蒋廷贵追问：

“谁说的？谁准你们这么做？”

蒋廷贵说：

“敬请见谅，我此行乃奉命而来，恳请您能够给予必要的协助。鉴于工作的需求，我们在此需留下两位同事，期待您的理解与配合。”

我又问：

“这是谁的命令？”

蒋廷贵说：

张耀祠，中央警卫局副局长。

张耀祠同时担任中央警卫局副局长及中央办公厅副主任的双重职务。听闻此信息，我自然缄口不言。毕竟，张耀祠是毛主席的亲信，我理应遵循这一原则。即使他不允许我进入办公室，我也无从强行进入。

在接下来的数天里，我的行动受到了严格的限制，足不出户，甚至文件的处理也只能是接收而不允许发送。

此后，我与“林办”的全体同仁共同经历了长达近四年的拘禁之苦。