老亚细亚的“复活”手术，从500架无人机开始，在外卖单上结束
老亚细亚的“复活”手术，从500架无人机开始，在外卖单上结束
我在安阳活了三十年，见过这座城最荒诞的一场手术：他们用500架无人机在天上“复活”了三千岁的殷商神兽，却救不活市中心一栋才三十二岁的商场。这栋楼叫“老亚细亚”，现在，它是这座城市最大的“实体ICU”。
要我说，这就是当下所有急着“网红化”的小城，最该被撕开的遮羞布。你们在宣传片里把“穿越”喊得震天响，甲骨文在天上蹦迪，洹河夜游门票卖到三百块一张，科技感拉满。结果呢？镜头往右挪三百米，对准“老亚细亚”——那个见证了1993年开业当天十万人涌入、比春运还挤的商业图腾。现在，它的主要功能是给周边写字楼当“外卖中央厨房”。
我查了最新的本地商业数据，2025年第四季度，这栋楼的客流同比又掉了快两成。周末一天进来的人，不如隔壁万达一个工作日下午多。多魔幻？无人机表演台下七成是外地旅游团，本地人用脚投票。有网友在美食博主视频下问得最扎心：“敢不敢拍一下老亚细亚里面现在还有啥吃的？”
答案让人破防。吃的就是外卖。以及，一种被反复“医美”却加速衰老的无力感。
三次换招牌，三次“抢救”，越救越凉。最新的“救命”方案是什么？把二楼近八百平的女装区清空，以近乎白送的价格，打包租给连锁美术教培机构。这已经是楼里第四家教培了。那两部曾经象征繁华的观光电梯，我上去看过，玻璃擦得能照出人影，但没人抬头看风景，它的主要任务是在饭点把成堆的外卖箱运下去。一楼的黄金柜台，营业员是当年“亚细亚时代”留下的老国企员工，她手机外放着《甄嬛传》，对我说：“反正我们是国企编制，这儿黄了，别的地儿也得安排我们。”
你看，所有的叙事在这里彻底分裂。一面是斥巨资打造的、悬浮的、给外人看的“科技穿越奇观”；另一面，是本地人记忆里那个正在“教培化”、“外卖化”、靠体制内最后一点稳定性吊着气的“商业活化石”。文旅部门的KPI是网络声量和游客增量，所以他们拼命在天上画饼；而商业的实体，则在楼下悄悄把饼换成了维持生命的流食。
这不是怀旧病。这是城市发展人格分裂的显性症状。他们太急于给三千年的历史穿上流量的新衣，却对眼皮底下这三十年的城市记忆，选择了最经济省事的“临终关怀”——改成教培，引进外卖，等待自然死亡。因为记忆不能直接换算成GDP，但无人机表演的门票收入和网络热度可以。
所以，别怪安阳人一边为扁粉菜骄傲，一边对老亚细亚的凋敝沉默。他们看懂了这场手术的本质：用最炫酷的方式，告别真实的、粗粝的、带着体温的过去。下次当你在洹河边，为空中变幻的玄鸟图案惊呼时，记得低下头，看看那栋灰扑扑的楼。它的窗户，映不出穿越的光，只倒映着这个时代所有小城，在急于奔跑时，丢在地上的魂。
http://jajdj.com/yiangtiyujieshao/1060349.html
