一位全身瘫痪、双目失明的老人，为什么让以色列头疼十年？
说到底，这真是一个让人没法轻易归类的存在。谢赫·艾哈迈德·亚辛，这个名字单看上去可能会被误认为是哪个乡村清真寺的老穆夫提，但现实里，他硬生生成了以色列最忌惮的那个“敌人”。你说命运有多讽刺？他全身都瘫了，动不了，眼睛也看不见，靠嘴皮子和信仰在加沙一角打出了世界级的影响力。
亚辛的故事一开始其实没什么传奇色彩。普通家庭，普通童年。15岁之前，他可能也想过以后做点什么大事，但一场体育事故，啪一下，把他和轮椅绑在了一起。那之后的日子，你可以想象，他什么都要靠别人帮忙，光是读书都得靠别人读给他听。这个设定搁谁身上，可能都觉得命运关门了，可偏偏他愈发“好用嘴巴”——别人喊一句，他能喊一夜。
时间往后推。他创办了所谓的“伊斯兰中心”，其实刚开始只是想搞个学习班，没想到最后成了哈马斯的开头。1987年，加沙爆发起义，他见缝插针，哈马斯就这么被喊出来了。他不是那种挥刀上阵的领袖，甚至连拐杖都没有，只剩嘴和思想。可每当他在清真寺开口，底下气氛就开始拱火，几句话就能把人喊得热血上头。
以色列抓他的时候，是1989年，说是“组织武装、策划暴乱”，本来打算一关了之。可人家在监狱里比在外面还忙，写信传话，把牢房当成“总部”，外面照样风起云涌。
后来发生的事，连以色列自己都觉得头疼。1997年，他们用他去换回被哈马斯绑架的特工。那会儿谁都以为这事了了，谁想到他出狱反倒让哈马斯整个膨胀起来。他回到加沙，继续每周演讲，声音大得以色列都要安排专人监听。那种感觉就像：你能想象一个人只靠讲话，就能让一个国家的高层天天提心吊胆吗？
更有意思的是，从2000年开始，以色列开始“定点清除”哈马斯高层，名单都排到脚后跟去了，就是没人敢动亚辛。偶尔还搞个“空袭警告”，飞机炸偏一公里，意思你别再说狠话了，可他照样该说还说，仿佛根本不怕命运再踩他一脚。
他死的那一天，故事迎来所谓的“高潮”。2004年清晨，以色列战机盯了他一路，三枚导弹直接把他和轮椅一起炸成碎片。现场是什么样？天还没亮，地上只剩废墟，空气里还残留着铁和爆炸的味道。可他的死讯反而让加沙二十五万人自发上街悼念，头像、黑旗，铺天盖地。以色列本以为一了百了，结果哈马斯更疯了。
你说，为什么一个全身失能、只能靠嘴说话的老人能被当成“国家威胁”？其实答案很简单——他的“嘴”，不仅是宣传，也是动员，更像某种“开关”。哈马斯每次大动作，基本都踩着他的讲话节奏。1994年他说“哈马斯是信仰系统”，一年内卡桑旅就成立，开始系统训练武装。1996年，公交车爆炸事件一波接一波，亚辛一下子从宗教领袖变成了“军事头号”。
后来以色列真的是又怕又恨。他们监听、解码、分析他讲话，甚至试图用AI标注关键词预测“要不要打仗”。可亚辛偏偏喜欢用古兰经里的典故，含糊其辞、真假难辨，弄得他们时常“读不懂”。所以到最后，干脆决定：不等你讲话了，直接消灭你这个信号源。但现实又不是打游戏，谁敢冒天下之大不韪把一个坐轮椅的盲人炸死？所以有了那次“空袭警告”，后来才等到机会动手。
亚辛没了，可他的照片、口号、讲话片段，还在加沙的大街小巷流传。哈马斯反倒借着他的死，造出“亚辛旅”，专门搞报复行动。他这个人，死后比活着更难消灭。以色列从此失去了可以直接“威慑”的目标，哈马斯反而多了一个精神图腾。
很奇怪对吧？你说历史是不是爱开玩笑。有些人什么都失去了，甚至连看一眼世界的权利都没有了，却能用嘴唇和信仰改变无数人的走向。他的人被炸成碎片，画像却印在火箭发射车和征兵传单上。以色列每清除一次哈马斯的据点，亚辛的“神主牌”就越竖得高。
说到底，轮椅碎了，声音还在。今天的加沙，依然有人引用他的片段煽动群众。一个完全被命运“封印”的人，居然变成以色列无法解决的谜题——这可能才是最让人无奈的地方。
谁能替代他？没人知道。世界偶尔就是这么荒诞，一个几乎什么都做不了的老人，却成了所有人都绕不开的“风暴中心”。
http://jajdj.com/yiangtiyujieshao/606523.html
