C919为何令美欧忐忑不安？答案藏在四川山谷的“珍宝”里：全球仅7台的工业巨兽，正让中国彻底改变了游戏规则
很多人都觉得，造一架C919这样的大飞机，最难的地方应该是发动机，或者那些密密麻麻的电子设备吧？其实有一样东西比它们更基础，也更关键，但很少有人提起，它就藏在四川一个不起眼的山沟里。
那是一个真正意义上的庞然大物，官方名字叫大型模锻液压机。光听名字没什么感觉，但它的个头差不多有十五层楼那么高，地底下还埋着同样深的地基。据说这台机器的总重量超过了两万吨，差不多是几百节火车皮加起来的重量。
这东西是干嘛的呢？简单说，就是用一个无法想象的巨大力量，把一块烧得通红的巨大金属块，像揉面团一样，一次性压成飞机上需要的复杂形状。这个力量有多大，有人打过一个比方，相当于把一艘轻型航空母舰的所有重量，都压在一个很小的点上。
这样做出来的飞机骨架，比如起落架之类的关键承重部件，就是一整个、没有拼接的整体。飞机在天上飞，速度很快，气流的力量超乎想象，任何一个接缝都可能是个隐患。所以，一体成型的骨架，安全系数要高得多。在全球，能干这个活儿的顶级机器，掰着指头都能数过来。
在没有这台机器之前，我们造飞机确实挺难的。听行业里的一些前辈讲，那时候的飞机零件，很多都是分段造出来，然后再用各种铆钉或者其他工艺拼接在一起。这样做不是不行，但飞机的重量会增加不少，油耗也高，而且理论上讲，拼接件的疲劳寿命也不如整体锻件。
整个系统都在将就，因为最底层的那块基石是空的。更麻烦的是，有些核心的大型锻件，自己造不了，就只能去国外买，或者委托加工。那个过程，据说挺折腾人的。你得带着图纸和方案，去跟人家的工厂谈。
人家那边忙不忙，接不接你的单子，什么时候给你排上队，价格怎么算，主动权基本都不在你手里。有时候等了很久，对方一句“技术要求达不到”或者“产线满了”，你就得再想别的办法。这种顶级的战略装备，别人是绝对不会卖给你的，技术更是封锁得严严实实。
所以后来，大概是零几年的时候，国内就决定必须自己造一台。这个任务最后落在了四川德阳的中国二重集团身上。当时的目标就定得很高，不光要造出来，还要直接冲着世界第一去。那时候美国最厉害的是四万五千吨，俄罗斯有一台七万五千吨的，我们定的目标是八万吨。
这个决定在当时听起来，确实有点像一场豪赌。因为这不只是造一台机器那么简单，它考验的是一个国家最顶级的冶金技术、机械加工能力、液压控制水平，可以说是整个重工业体系的一次大考。
整个项目从启动到建成，花了差不多十年时间。最开始是设计，那时候没什么可以参考的，据说工程师们办公室里的草稿纸都堆得像小山一样高，电脑里的模拟计算跑了一遍又一遍，每一步都是在摸索。
设计图出来之后，就是制造。这台机器本身就是由无数个巨型零件组成的。其中一个机架的铸钢件，单个就重达几百吨。这种级别的铸件，要求内部不能有任何细微的气泡或者杂质，一旦在高压下出现裂纹，后果不堪设想。这个过程，对炼钢和铸造技术的要求，几乎是达到了极限。
零件造出来后，运输又成了大问题。一个几百吨重的大家伙，要从一个厂区运到另一个厂区，普通的公路和桥梁根本承受不住。当时为了运输这些部件，据说沿途的好多公路收费站的顶棚都得临时拆掉，一些桥梁也要提前进行加固。那场面，光是想象一下就觉得很壮观。
安装的过程同样复杂，光是挖那个巨大的地基，就花了好长时间。整个机器对精度的要求是毫米级的，几万吨的大家伙，安装误差却要控制在头发丝那么细的范围内，难度可想而知。
到了2013年，这台八万吨的“巨兽”终于建成，并且成功完成了热试车。当时压的就是一件C919的主起落架外筒。当那块烧得通红的金属被放进去，巨大的压头缓缓落下，随着一声沉闷的巨响，一件完美的锻件就成型了。
据说现场很多搞了一辈子技术的老专家，看到那个场景都特别激动。因为这个零件的成功，意味着C919最核心的承力结构问题解决了，我们的大飞机，终于有了最坚固的“腿脚”。
这台机器建成后，带来的影响是连锁性的。首先是C919的研制进程大大加快了。更重要的是，我们有了跟国外巨头平等对话的底气。一个很有意思的现象是，后来，像波音、空客这些公司，反而会来找我们合作。
因为他们的一些新机型，需要用到一些超大规格的锻件，而他们自己那些五十年代就建成的老压机，性能上已经有点力不从心了。看来看去，还是中国德阳这台最新的八万吨压机最合适。就这样，过去是我们求人，现在变成了别人上门来寻求合作。
当然，这台机器能做的不只是飞机零件。后来，很多国家级的重点项目，比如重型燃气轮机的叶片、核电站的关键部件、还有深海潜水器的耐压壳，很多关键锻件都是在这里完成的。它就像一个工业母机，支撑起了很多高端装备的制造。
这台机器就这样静静地立在德阳的车间里，平时也不怎么被外界提起，但它确确实实改变了很多事情的规则和走向。
http://jajdj.com/yiangtiyujieshao/1000338.html
